Fotos: divulgação
Janeiro de 2012.
Foi há dezenove anos, e fazia um sábado sombrio nas planuras argentinas.
Estávamos a caminho da cidadezinha de San Vicente,70 km ao sul de Buenos Aires. Eu me sentia excitado, tinha marcado um encontro com uma personagem mitológica da História, tentando adivinhar o motivo de sua mudança da longínqua Europa para aqueles recônditos.
Foi há dezenove anos, e fazia um sábado sombrio nas planuras argentinas.
Estávamos a caminho da cidadezinha de San Vicente,
Marcelo Cantelmi, um dos editores do Clarín, me ligara para o Rio de Janeiro, dizendo, "che, te tengo una historia fascinante!". A referência atingira-me feito raio e em questão de dois dias eu pousava em Buenos Aires; no bolso, a encomenda da TV Alemã.
Contudo, para localizar a a famosa, mas arcana personagem, fizeram-se necessários alguns lances detetivescos. Meu primeiro contato fora Raúl Colman, repórter do Pagina 12, que descobrira o paradeiro de Emilie, mas me aconselhara pedir a intercessão de um terceiro jornalista. Quem fez a ponte e me anunciou por telefone, foi Max Finkelstein, judeu berlinense que, fugindo dos nazistas, alcançara a América Latina através do Expresso Transsiberiano, via Rússia e Japão, e que depois de caçar onças e animais exóticos na selva boliviana para exportadores de peles, aportaraem Buenos Aires na década dos anos 1950, trabalhando para ae agência de notícias DPA, antes de tornar-se o editor do “Semanário Israelita”, em língua alemã.
Com o mapa rodoviário no colo, eu tentava dar indicações para Leticia Vota, minha companheira, que ao volante ziguezagueava pela paisagem. Pela estrada que segue aLa Plata , cortando em linha reta o início da pampa, entediante e tristonha, finalmente alcançamos San Vicente. Jan Pablo, nosso filho, com ano e meio de idade, dormia o sono dos justos em sua cadeirinha sobre o banco traseiro do carro.
Contudo, para localizar a a famosa, mas arcana personagem, fizeram-se necessários alguns lances detetivescos. Meu primeiro contato fora Raúl Colman, repórter do Pagina 12, que descobrira o paradeiro de Emilie, mas me aconselhara pedir a intercessão de um terceiro jornalista. Quem fez a ponte e me anunciou por telefone, foi Max Finkelstein, judeu berlinense que, fugindo dos nazistas, alcançara a América Latina através do Expresso Transsiberiano, via Rússia e Japão, e que depois de caçar onças e animais exóticos na selva boliviana para exportadores de peles, aportara
Com o mapa rodoviário no colo, eu tentava dar indicações para Leticia Vota, minha companheira, que ao volante ziguezagueava pela paisagem. Pela estrada que segue a
De repente, lá estava o endereço, Calle San Martín 353; uma casa muito simples (essa da foto), num bairro humilde.
Baixei do carro, aproximei-me do portão e toquei a campainha. O sangue martelava em minhas têmporas... Passados alguns segundos, uma anciã, cabelos grisalhos, curtos, de estatura baixa, corpo encurvado, apareceu na soleira da porta da casa, baixou os poucos degraus para a calçada e veio abrir o portão. Cumprimentou-me com um ligeiro sorriso, estendeu-me a mão calejada, e seus olhos faiscavam um estranho brilho aconchegante.
Reparei que Dona Emilie arquejava ao caminhar e quando ela abriu a porta da sala, espantei-me com a turba de dezoito gatos, que me apresentou, nome por nome, e que, miando e ronronando, enroscavam-se em suas pernas, dificultando ainda mais seus passos pela casa.
Baixei do carro, aproximei-me do portão e toquei a campainha. O sangue martelava em minhas têmporas... Passados alguns segundos, uma anciã, cabelos grisalhos, curtos, de estatura baixa, corpo encurvado, apareceu na soleira da porta da casa, baixou os poucos degraus para a calçada e veio abrir o portão. Cumprimentou-me com um ligeiro sorriso, estendeu-me a mão calejada, e seus olhos faiscavam um estranho brilho aconchegante.
Reparei que Dona Emilie arquejava ao caminhar e quando ela abriu a porta da sala, espantei-me com a turba de dezoito gatos, que me apresentou, nome por nome, e que, miando e ronronando, enroscavam-se em suas pernas, dificultando ainda mais seus passos pela casa.
Contou-me que vinha padecendo de uma inclemente osteoporose que lhe triturava as articulações e principalmente os ossos da coluna. Mas não se deteve em ir à cozinha várias vezes, para servir-nos café e um farto prato com pão e frios, que os gatos, já gordos mas desavergonhados, insistiam em devorar, o que eu, constrangido, não queria comer.
Chamou-me atenção a modéstia de seus aposentos, hermeticamente fechados, para isolar as fatais correntes de ar para a octogenária , mas era forte o odor do xixi dos gatos, mesclado com os gases do óleo diesel da estufa, que aquecia sofrivelmente a sala, na qual estávamos sentados naquele sábado, frio e chuvoso.
Percebi que, apesar da fama internacional, Emilie Schindler levava a vida de uma mulher pobre.
Eu trazia nas mãos um exemplar de “Schindler’s List”, do australiano Thomas Keneally, imaginando que, tanto a edição do livro, quanto a compra dos direitos do mesmo por Steven Spielberg para a roteirização do filme homônimo, lhe tivessem rendido uma polpuda reserva. Boquiaberto, ouvi seu relato queixoso de que o bestseller de Keneally, que já vendera centenas de milhares de exemplares mundo afora, lhe rendera míseros 25 mil dólares, com os quais estava pagando tratamento médico. Pior: Spielberg argumentara ao advogado de Emilie que, com a aquisição dos direitos cinematográficos pagos a Keneally, teria "quitado" sua conta com os Schindler. Emilie não deixou barato, anos mais tarde processando Spielberg.
Mas por que a Argentina - e por que exatamente a mudança para San Vicente?
- Porque não tínhamos mais a cidadania alemã e porque as únicas pessoas dispostas a apoiar-nos eram uns poucos judeus alemães que viviam na Argentina - explica, ajuntando: - E nos deram uma granja de presente, com um pequeno aviário. Mas Oskar protestou, a última coisa que faria na vida era criar galinhas, não tinha nascido pra aquilo! Vivia chateado, entediado, disse que precisava voltar a rodar o mundo, e ao cabo de uns oito anos aqui, um dia me surpreendeu: - "vou me embora!". Despediu-se e nunca mais voltou...
Eu trazia nas mãos um exemplar de “Schindler’s List”, do australiano Thomas Keneally, imaginando que, tanto a edição do livro, quanto a compra dos direitos do mesmo por Steven Spielberg para a roteirização do filme homônimo, lhe tivessem rendido uma polpuda reserva. Boquiaberto, ouvi seu relato queixoso de que o bestseller de Keneally, que já vendera centenas de milhares de exemplares mundo afora, lhe rendera míseros 25 mil dólares, com os quais estava pagando tratamento médico. Pior: Spielberg argumentara ao advogado de Emilie que, com a aquisição dos direitos cinematográficos pagos a Keneally, teria "quitado" sua conta com os Schindler. Emilie não deixou barato, anos mais tarde processando Spielberg.
Mas por que a Argentina - e por que exatamente a mudança para San Vicente?
- Porque não tínhamos mais a cidadania alemã e porque as únicas pessoas dispostas a apoiar-nos eram uns poucos judeus alemães que viviam na Argentina - explica, ajuntando: - E nos deram uma granja de presente, com um pequeno aviário. Mas Oskar protestou, a última coisa que faria na vida era criar galinhas, não tinha nascido pra aquilo! Vivia chateado, entediado, disse que precisava voltar a rodar o mundo, e ao cabo de uns oito anos aqui, um dia me surpreendeu: - "vou me embora!". Despediu-se e nunca mais voltou...
Cinqüenta anos para emergir da sombra de Oskar
Apesar dos dezenove anos que transcorrem desde minha visita, impossível esquecer alguns detalhes: a pintura descascada das paredes da casa, os móveis velhos e mal conservados, as roupas de Emilie, surradas e puídas, seu cabelo desgrenhado e o rosto profundamente vincado por rugas – a tudo aderia a fuligem pastosa da dor feita indiferença, incorporada com resignação.
Apesar dos dezenove anos que transcorrem desde minha visita, impossível esquecer alguns detalhes: a pintura descascada das paredes da casa, os móveis velhos e mal conservados, as roupas de Emilie, surradas e puídas, seu cabelo desgrenhado e o rosto profundamente vincado por rugas – a tudo aderia a fuligem pastosa da dor feita indiferença, incorporada com resignação.
Pareceu-me ansiosa em contar sua história, com frases repetitivas e um olhar fixo, perdido no aparente nada, talvez cravado naquele pátio de fábrica em Cracóvia, capaz de aprisionar o tempo nos objetos que a cercavam; tempo que eludia das fotos que, com emoção reprimida, ia retirando de uma caixa de sapatos, estendendo-as sobre a mesa. As fotos remontavam ao final dos anos 1930, na Morávia, República Tcheca, revelando uma jovem mulher vencedora, filha de pais ricos, que apostara todas suas fichas para ser feliz ao lado de Oskar.
Mas o depois, assim insinuavam as duas rugas de amargura nos cantos de sua bonita boca, dilatara-se em intermináveis dias, meses, anos, décadas de espera. Naqueles cantos da boca refugiara-se a pergunta que não queria calar: "por que Oskar me deixou?"
Quando eu lhe disse que uma foto em preto e branco, abraçada ao galã Oskar, batida em frente de sua casa na Morávia, com o carimbo do ano de 1938 ainda legível, me arrancara suspiros, pois era acachapante sua semelhança com Lauren Bacall, Emilie esboçou um sorriso fugaz, logo espantado por um aceno de desdém. - Mas ele sempre viveu pendurado em outras saias! - grunhiu.
Oskar Schindler e "outras saias"
Ao despedir-me daquele primeiro encontro, já parado do lado de fora do portão, perguntei-lhe se poderíamos gravar seu memorável depoimento, que semanas depois seria transmitido pela Deutsche Welle TV mundo afora, em alguma estação de trens de San Vicente. Expliquei-lhe que eu tinha imaginado a despedida de Oskar, em 1957, em uma plataforma de trem. Além do mais, eu guardava em minha memória as fantasmagóricas imagens de estações de trem e o ranger metálico, gritado, das rodas dos vagões carregados de judeus, em lento movimento, rumo aos campos de extermínio. Terror à parte, eu lhe disse: nos filmes antigos os amantes não costumavam despedir-se numa estação de trem? A octogenária sorriu cinicamente, destruindo meu roteiro: - Não foi nada romântico, não. Ele apenas acenou, aí do lado de fora do portão, onde o sr. está parado, virou as costas e partiu! Foi assim que eu o vi pela última vez.
Disse isto com um esgar no canto esquerdo da boca, onde sangravam cinquenta anos de espera pela volta de seu amor.
Disse isto com um esgar no canto esquerdo da boca, onde sangravam cinquenta anos de espera pela volta de seu amor.
Voltei ao carro e, enquanto rumávamos de volta a Buenos Aires, esforcei-me em dissimular, reclamando do “vento” que debaixo dos óculos escuros me arrancava lágrimas dos olhos.
A imagem dos trens se instalara de forma tão insistente em meu imaginário que, ao retornar a San Vicente, três dias depois, com minha equipe de TV, teimei em documentar a única estação, onde há anos já não circulavam trens, cujo sino estava enlaçado por uma imensa teia de aranha e cujos trilhos pareciam vir do nada e ir para lugar nenhum.
No filme, usei esta imagem como metáfora de Emilie, la olvidada, cujo ilimitado amor, há muito amalgamado com indignação e fel, escapou-lhe dos lábios, quando mal nos tínhamos acomodado debaixo de um pessegueiro em flor, para gravar a entrevista em seu jardim.
Apontando para uma pequena elevação de terra coberta de grama, no fundo do pomar, disparou, secamente: - Sabe o que é aquilo? Aquela é a cova do meu cachorro, mais digna e florida que o túmulo de Oskar em Jerusalém. Lhe garanto: ele não merecia outra coisa ! - blasfema.
Apontando para uma pequena elevação de terra coberta de grama, no fundo do pomar, disparou, secamente: - Sabe o que é aquilo? Aquela é a cova do meu cachorro, mais digna e florida que o túmulo de Oskar em Jerusalém. Lhe garanto: ele não merecia outra coisa ! - blasfema.
J.L.Godard: "Spielberg ganhou milhões, mas a sra. Schindler continuou pobre!"
A heroína omitida
Uma por uma, Emilie espinafrou as afirmações do livro de Keneally, que eu mantinha no colo e folheava para as perguntas, que ela respondia diante da câmera.
O que mais me impressionou e repercutiu mundo afora, foi sua descrição dos enfrentamentos verbais que afirmou ter tido com Amon Göth, o comandante SS do campo de concentração de Cracóvia: - Certa noite, durante um jantar em nossa casa, quando ele falou aquela baboseira toda, com aquela empáfia patrioteira, sobre a necessidade de sermos ‘bons alemães e esquecermos os judeus’ etc. e tal, pedi-lhe que fosse embora, caso contrário eu lhe meteria a mão na cara, ali mesmo – e ele levantou-se e foi ! - disse, olhando para a câmera, desafiadora, ajuntando: - O Oskar comia pelas bordas, mas eu não tinha medo daqueles caras, eu os enfrentava! - advertiu.
O que mais me impressionou e repercutiu mundo afora, foi sua descrição dos enfrentamentos verbais que afirmou ter tido com Amon Göth, o comandante SS do campo de concentração de Cracóvia: - Certa noite, durante um jantar em nossa casa, quando ele falou aquela baboseira toda, com aquela empáfia patrioteira, sobre a necessidade de sermos ‘bons alemães e esquecermos os judeus’ etc. e tal, pedi-lhe que fosse embora, caso contrário eu lhe meteria a mão na cara, ali mesmo – e ele levantou-se e foi ! - disse, olhando para a câmera, desafiadora, ajuntando: - O Oskar comia pelas bordas, mas eu não tinha medo daqueles caras, eu os enfrentava! - advertiu.
Com atitudes assim destemidas, Emilie protegeu e salvou, inicialmente, 330 judeus – homens, mulheres e crianças – do extermínio na Polônia ocupada. É que lhe coube decidir, se um grupo de 330 judeus, que já se encontravam presos num trem, deveria seguir para um campo de extermínio, ou ficar com ela, "para trabalhar na fábrica", um subterfúgio contrabandeado para a negociação com os hierarcas nazistas: - Na realidade, eles estavam muito fracos para trabalhar, mas eu disse aos guardas que precisava deles, assim mesmo, e daí começamos a enterrar os mortos e a tratar dos que estavam esgotados e doentes.
Diante do avanço das tropas soviéticas sobre a Polônia, Oskar e Emilie desarmaram sua fábrica em Cracóvia e a reergueram em Brünnlitz, atual República Tcheca. Remontando em sua memória um cenário de filme de mocinho e bandido, Emilie descreve de forma divertida, como corrompeu com jóias a oficiais e guardas da Wehrmacht e da SS em Brünnlitz, e como conseguiu contrabandear cereais para alimentar os judeus que trabalhavam na fábrica: - Quando as jóias acabaram, usei vodca para corromper o próprio dono do moinho de cereais, vodca que tínhamos trazido de Cracóvia ! - excitou-se, como se as cenas tivessem ocorrido na noite anterior.
Diante do avanço das tropas soviéticas sobre a Polônia, Oskar e Emilie desarmaram sua fábrica em Cracóvia e a reergueram em Brünnlitz, atual República Tcheca. Remontando em sua memória um cenário de filme de mocinho e bandido, Emilie descreve de forma divertida, como corrompeu com jóias a oficiais e guardas da Wehrmacht e da SS em Brünnlitz, e como conseguiu contrabandear cereais para alimentar os judeus que trabalhavam na fábrica: - Quando as jóias acabaram, usei vodca para corromper o próprio dono do moinho de cereais, vodca que tínhamos trazido de Cracóvia ! - excitou-se, como se as cenas tivessem ocorrido na noite anterior.
Com muita persuasão, a justificativa perante a SS “colou” e assim os Schindler conseguiram salvar “seus” judeus da morte.
A impostura de Spielberg
É vã, porém, a tentativa de encontrar estas cenas protagonizadas por Emilie Schindler na “Lista” de Spielberg. Simplesmente porque o diretor hollywoodiano não realizou nenhuma pesquisa adicional ao livro de Keneally, e foi o escritor quem cometeu as graves omissões, limitando-se a entrevistar Oskar, enquanto vivo na Alemanha, e seu ex-assistente em Cracóvia, o judeu Isaac Stern, que elaborara a famosa lista, e que depois da 2a. Guerra emigrara para os EUA. Pior: não tivesse sido Stern - em cuja loja Keneally comprara uma mala e que o seduziu para escrever o livro, para o qual Stern e Oskar tanto buscavam um autor - e Emilie não teria recebido um tostão furado de direitos autorais da venda do livro – por decisão de Oskar - daí sua grande amargura.
Disse-nos Emilie diante da câmera da Deutsche Welle TV: - Oskar ‘privatizou’ a história da lista, como se tivesse sido seu único protagonista. Nunca me informou que um livro estava sendo escrito e foi graças à decência do Sr. Stern, que advertiu a editora sobre a minha pobre vida na Argentina, que acabei recebendo 20 mil dólares.
Muito antes de Spielberg, um grande diretor, de fato, estava apaixonado pela estória, e esta, assim como a vida de Emilie, poderiam ter tomado um rumo completamente diferente. O diretor chamava-se Fritz Lang, o lendário criador de "Metropolis".
Só com muito esforço consegui evitar, pouco antes da estréia do filme de Spielberg, que da entrevista televisiva com Emilie fosse suprimida (censurada, por temor a pressões) sua explosiva denúncia, de que até o final de 1993 não havia recebido nenhum níquel de direitos autorais de Spielberg – acusação renovada contra Spielberg no Festival de Cannes de 2001, pelo cineasta Jean Luc Godard, através de um personagem de seu filme “Elogio do Amor”.
Muito antes de Spielberg, um grande diretor, de fato, estava apaixonado pela estória, e esta, assim como a vida de Emilie, poderiam ter tomado um rumo completamente diferente. O diretor chamava-se Fritz Lang, o lendário criador de "Metropolis".
Só com muito esforço consegui evitar, pouco antes da estréia do filme de Spielberg, que da entrevista televisiva com Emilie fosse suprimida (censurada, por temor a pressões) sua explosiva denúncia, de que até o final de 1993 não havia recebido nenhum níquel de direitos autorais de Spielberg – acusação renovada contra Spielberg no Festival de Cannes de 2001, pelo cineasta Jean Luc Godard, através de um personagem de seu filme “Elogio do Amor”.
Pressionado, em 1996 Spielberg resolvera remeter 50 mil dólares à anciã, mas esta levou adiante sua denúncia, que ganhou os foros da Justiça, quando Emilie passou a reivindicar 6% de participação na exploração comercial internacional d’ “A Lista”, que faturou US$ 417,3 milhões de dólares de bilheteria, mundo afora.
O processo, porém, nunca progrediu e Spielberg ficou lhe devendo até a morte, o que constitui um dos episódios mais antiéticos da história de Hollywood. Não teria custado nada ao oportunista e mais rico dos diretores norte-americanos, gratificar com justiça a grande, porque – comparativamente a Oskar Schindler - modesta e arredia heroína da lendária “Lista”, que durante décadas vegetou socialmente no anonimato de San Vicente, e que continuava pobre, enquanto a “Lista” enriquecia Spielberg.
O processo, porém, nunca progrediu e Spielberg ficou lhe devendo até a morte, o que constitui um dos episódios mais antiéticos da história de Hollywood. Não teria custado nada ao oportunista e mais rico dos diretores norte-americanos, gratificar com justiça a grande, porque – comparativamente a Oskar Schindler - modesta e arredia heroína da lendária “Lista”, que durante décadas vegetou socialmente no anonimato de San Vicente, e que continuava pobre, enquanto a “Lista” enriquecia Spielberg.
São comoventes, por outro lado, as formas através das quais a Argentina, seu país anfitrião, a tratou do primeiro ao último dia sua permanência. Durante mais de 20 anos a comunidade judaica de Buenos Aires custeou suas necessidades básicas com habitação. Foi o Congresso argentino quem a declarou “Cidadã Ilustre da República Argentina” em 1999, foram os jogadores do River Plate quem lhe ofertaram uma cadeira de rodas, quando Emilie já não podia mais caminhar, e foi na Argentina, finalmente, onde Emilie conseguiu publicar seu livro de memórias.
É hilariante que, apesar d’ ”A Lista” de Spielberg e do cerco televisivo, Emilie só tenha conseguido quebrar o anonimato com sua autobiografia - “Eu, Emilie Schindler” - redigida por Erika Rosenberg e lançado internacionalmente na Feira do Livro de Frankfurt de 2001.
O que fez Emilie retornar à Alemanha, alguns meses antes, foi aquele instinto de animal moribundo, que busca o chão da infância para seu último suspiro. Nos bastidores, entretanto, voltara a travar uma batalha jurídica inteiramente nova: a posse da Mala de Schindler, encontrada no sótão de uma casa na cidade alemã de Hildesheim, pelos filhos de uma “confidente” de Oskar, falecida em1999.
É hilariante que, apesar d’ ”A Lista” de Spielberg e do cerco televisivo, Emilie só tenha conseguido quebrar o anonimato com sua autobiografia - “Eu, Emilie Schindler” - redigida por Erika Rosenberg e lançado internacionalmente na Feira do Livro de Frankfurt de 2001.
O que fez Emilie retornar à Alemanha, alguns meses antes, foi aquele instinto de animal moribundo, que busca o chão da infância para seu último suspiro. Nos bastidores, entretanto, voltara a travar uma batalha jurídica inteiramente nova: a posse da Mala de Schindler, encontrada no sótão de uma casa na cidade alemã de Hildesheim, pelos filhos de uma “confidente” de Oskar, falecida em
Faz onze anos que Emilie Schindler morreu. Faleceu poucos dias antes de seu 94o. aniversário, numa clínica na cidade de Strausberg, a poucos km de Berlim. Morreu realizando um sonho fragmentado, o do retorno à sua pátria; amarga pátria de ontem. Não a via desde 1949, e quando chegou, disse, fascinada: “Deutschland ist sehr schön, ich möchte hier bleiben! - A Alemanha é muito bonita, quero ficar aqui”.
Seu projeto mais importante, porém, o resgate de seu verdadeiro papel histórico na salvação de 1.700 judeus virtualmente condenados à morte, só lentamente emergia das sombras, para as quais “historiadores”, cronistas e Hollywood a haviam empurrado.
